过来起个名字

晨光熹微时，十七睁开了眼睛。

这是他记忆中第一次自然醒来，而非被危机感或训练的生物钟惊醒。窗外鸟鸣啁啾，炊烟的味道混着药香从门缝钻进来。十七躺在原地，感受着被褥的柔软包裹，一时恍惚。

“吱呀”一声，房门被轻轻推开。宋宴之探头进来，见十七醒了，眉眼弯起一个温柔的弧度：“起来喝粥，我加了新摘的枸杞。”

十七点点头，动作不再像最初那般僵硬。他穿上宋宴之给他准备的靛蓝色绸布衣裳——没有夜行衣的束缚感，袖口还绣着一丛小小的兰草。

宋宴之不喜欢下人侍奉，熬煮药膳粥水都是他自己烹饪的，小厨房里热气氤氲，宋宴之背对着他搅动锅里的粥，晨光透过窗纸为他镀上一层毛茸茸的金边。十七站在门口，突然挪不动脚步。这个画面太过温暖，温暖得让他心尖发颤。

“发什么呆？”宋宴之回头“来帮我尝尝咸淡。”

十七接过勺子，小心地抿了一口。粥的温度刚好，枸杞的甜味中和了咸鲜，让他忍不住又舀了一勺。

“好喝吗？”宋宴之问。

“好喝。”这次十七没有犹豫，甚至补充道，“很甜。”

宋宴之笑了，伸手抹去他嘴角的米粒。这个动作太过自然，等两人反应过来时，手指已经擦过唇边。十七没有躲，只是耳尖悄悄红了。

“今天要晒一批新收的茯苓。”宋宴之转身去拿碗，掩饰自己微热的脸颊，“你帮我搬竹席可好？”

院子里，十七利落地支起竹席。阳光晒得他后背暖洋洋的，这种温暖与训练时的燥热不同，让人昏昏欲睡。他学着宋宴之的样子将茯苓切片铺开，动作虽笨拙却格外认真。

“这片切得太薄了。“宋宴之凑过来指导，呼吸拂过十七的颈侧，“容易晒碎。”

十七的手抖了一下，茯苓片歪歪斜斜地落在席上。宋宴之的气息太近了，近得他能闻到对方身上淡淡的艾草香。这种距离在以往意味着危险，现在却让他心跳加速。

“对、对不起。”十七结巴了一下。

“这有什么好道歉的。”宋宴之轻笑，顺手将一片茯苓塞进他嘴里，“尝尝？”

清苦的味道在口中化开，十七皱了皱眉，却还是慢慢咀嚼着。奇怪的是，最初的苦涩过后，竟有一丝回甘。

“苦的。”他老实说，却又补充，“但后来有点甜。”

宋宴之眼睛一亮：“你能尝出来了？茯苓就是这样，先苦后甘。”他顿了顿，意味深长地加了一句，“很多事都是如此。”

早饭后，宋宴之在药房教十七辨认新到的药材。阳光透过窗棂，在案几上投下斑驳的光影。十七盯着宋宴之的侧脸出神——医者低垂的睫毛在光线下近乎透明，鼻梁的弧度优雅得像远山的轮廓。

“这是连翘，性微寒...”宋宴之突然抬头，正撞上十七没来得及收回的目光。两人同时愣住，十七慌乱地抓起一把药材假装研究，却听到宋宴之轻轻的笑声。

“你拿的是晒干的菊花。”宋宴之从他手中取出一朵，放在他鼻尖下，“闻闻？”

清冽的香气钻入鼻腔，十七忍不住深吸一口气。这种芬芳让他想起深秋的山野，虽然他不记得自己何时去过。

“喜欢这个味道吗？”宋宴之问。

十七迟疑了一下，点点头：“喜欢。”

说出这个词时，他心头掠过一丝异样的悸动。喜欢，多么奢侈的感受。在影卫营，他们被训练得连痛觉都要压抑，何况是这种无关生存的喜好。

“那这包给你。”宋宴之将一包干菊花推到他面前，“晚上可以泡茶喝。”

十七盯着那包菊花，喉咙突然发紧。给他？专属的东西？在影卫营，他们连贴身武器都是公用的，随时可能被收回。

“谢...谢谢。”他声音低得几乎听不见。

傍晚时分，一场突如其来的雨打乱了晾晒计划。十七帮着宋宴之匆忙收药材，两人在雨幕中来回奔跑，衣衫很快被淋得半湿。当最后一筐茯苓安全搬进廊下时，宋宴之突然笑出声来。

“你看你。”他指了指十七的头发。

十七茫然地摸了摸头顶，抓下一片被雨水打湿的茯苓叶。宋宴之笑得眉眼弯弯，伸手替他拂去发间的水珠。雨水顺着两人的脸颊滑落，在青石板上溅起小小的水花。

“去换身干衣服。”宋宴之推着他往屋里走，“我去煮姜汤。”

十七站在房中，听着外面宋宴之忙碌的声响。雨声、锅铲声、偶尔的咳嗽声，这些平凡的声响编织成一张温柔的网，将他渐渐包裹。他换好干衣，手指抚过衣袖上的兰草绣纹，突然意识到自己已经很久没有想起影卫营的事了。

厨房里，宋宴之正在熬姜汤。热气熏红了他的脸颊，额前的碎发黏在皮肤上。十七站在门口，胸口涌起一股陌生的冲动——他想伸手替宋宴之拨开那缕头发。

“过来尝尝。”宋宴之招呼他，“看够不够甜。”

姜汤辛辣中带着红糖的甜，十七小口啜饮，暖意从胃部扩散到四肢。宋宴之就站在他身旁，两人的衣袖轻轻摩擦，发出细微的声响。

“好喝吗？”宋宴之问。

“好喝。”十七顿了顿，鼓起勇气补充道，“很暖...像...”

像什么？像寒冬里的炭火？像黑夜中的灯笼？他贫瘠的词汇无法形容这种感受。

“像家的味道？”宋宴之轻声问。

家。这个字眼在十七心头重重一撞。他没有家，影卫营不是家，燕府更不是。但此刻，在这个飘着药香和姜味的厨房里，他突然明白了这个词的分量。

“嗯。”十七低下头，怕对方看见自己发红的眼眶。

夜里，宋宴之在灯下教十七认字，“既然你已经自由了，合该有个名字见证自己新生。”宋宴之铺开宣纸，蘸墨写下他精心挑选出来的名字

十七盯着那些陌生的字符，它们看起来如此庄重，完全不像为他准备的…

“宋惟安。”

宋宴之的笔尖悬在洒金宣纸上，墨汁凝聚成一颗饱满的黑珍珠，在晨光中微微发亮。十七——不，现在该叫他宋惟安了——盯着那三个陌生的字，它们看起来如此庄重，仿佛不该与他这样沾满鲜血的人有关联。

“惟安，”宋宴之的声音如春风拂过新柳，“惟愿平安，顺遂无忧。”

宋惟安的指尖悬在纸面上方，不敢触碰那未干的墨迹。在影卫营，他们只有冰冷的编号，十七意味着他是个合格的杀人工具。而现在，他有了一个带着祝福的名字，一个可以写在纸上的身份。

“我...配得上吗？”宋惟安的声音轻得几乎听不见。

宋宴之将紫毫笔塞进他手中，温暖的手指包裹住他因常年握刀而布满茧子的手背：“来，我教你写。”

十七的手有些抖，墨汁滴在纸上晕开一团黑。宋宴之站到他身后，轻轻握住他执笔的手：“手腕放松，这样...”

这个拥抱般的姿势让十七呼吸一滞。宋宴之的胸膛贴着他的后背，温热的呼吸拂过耳际。笔尖在纸上缓缓移动，留下流畅的墨痕。

笔杆在宋惟安手中陌生得像个异物。宋宴之的手引导着他的动作，横平竖直，撇捺有度。松烟墨的清香混合着宋宴之袖间的草药清苦香，萦绕在惟安鼻尖，让他的心跳得几乎要撞破胸膛。

“这一竖要再挺些。”宋宴之的呼吸拂过他的耳际，“对，就是这样。”

“宋…惟…安…”影卫学着宋宴之的读音跟着念，声音微微发颤。

“对，这是你的名字。“宋宴之松开手，却没有立即退开，“不是编号，是名字。”

十七转过头，发现两人的脸近在咫尺。烛光在宋宴之眼中跳动，像是两簇温柔的火焰。

当最后一笔完成时，宋惟安的额角已经渗出细汗。那三个字歪歪扭扭地趴在纸上，却让他眼眶发热。

“从今往后，你就是宋惟安了。”宋宴笑起来，眼角漾起温柔的笑纹，“我的...惟安。”

“宋...惟安。”他生涩地念出这个名字，舌尖尝到一种陌生的甜味。这个名字像一件柔软的新衣，轻轻裹住他伤痕累累的灵魂。

窗外，王府的花匠正在修剪海棠。宋宴之推开雕花窗棂，四月的风裹挟着花香涌入书房。宋惟安望着宋宴之的侧脸，阳光为医者镀上一层金边，连睫毛都变成了透明的金色。

“再写一遍？”宋宴之回头问道。

男人点头，笨拙地蘸墨。这次宋宴之没有握他的手，只是站在一旁静静看着。笔尖落在纸上，墨迹晕开，宋惟安的手腕微微发抖。

“不急。”宋宴之的声音像山涧清泉，“慢慢来。”

一横，一竖，一撇，一捺。宋惟安全神贯注地描摹这三个字，仿佛在雕刻自己的新生。最后一笔落下时，他长舒一口气，发现后背的衣衫已经微微汗湿。

“写得很好。”宋宴之由衷赞叹，指尖轻点纸面，“比我想象的好得多。”

惟安低头看着自己的作品，那三个字虽然稚拙，却透着倔强的生命力。他突然意识到，这可能是人生中第一次被夸奖——不是为了杀人技巧，不是为了完成任务，仅仅因为写了自己的名字。

“我...可以留着吗？”惟安小心翼翼地问。

宋宴之眼中闪过一丝心疼：“当然，这是你的名字，你的。”他将宣纸轻轻推到影卫面前，“以后你想写多少遍都可以。”

宋惟安用指尖轻触未干的墨迹，生怕弄花了它。一种奇异的感觉在胸口膨胀，让他喉咙发紧。在影卫营，他们连贴身武器都是公用的，随时可能被收回。而现在，他有了一个名字，一张写着他名字的纸，还有...

他的目光不自觉地落在宋宴之身上。医者正在整理笔洗，后颈露出一小片白皙的皮肤，在阳光下像上好的羊脂玉。惟安突然有种冲动，想用指尖确认那片肌肤的温度。

“王爷今早差人送了新茶来。”宋宴之突然抬头，撞上惟安未来得及收回的目光，“要尝尝吗？”

惟安慌忙移开视线，耳根发热：“好。”

王府的侍女无声地端来茶具。惟安注意到她们走路时裙裾纹丝不动，像水面上滑行的天鹅。在影卫营，他们也被训练得无声无息，却是为了夺人性命。

“这是明前龙井。”宋宴之执起茶壶，手腕轻转，“今年雨水好，茶叶格外鲜嫩。”

热水冲入茶盏，嫩绿的茶叶舒展开来，像一群苏醒的精灵。惟安学着宋宴之的样子捧起茶盏，热气模糊了他的视线。茶汤入口，先是一丝苦涩，而后回甘如蜜。

“尝得出味道吗？”宋宴之期待地问。

宋惟安点点头：“先苦...后甜。”

宋宴之眼睛一亮：“你能分辨了！”他忽然倾身向前，手指轻轻拂过惟安的嘴角，“这里沾了茶渍。”

这个触碰让惟安全身僵住。宋宴之的指尖温暖干燥，像一片阳光落在皮肤上。在影卫营，任何肢体接触都意味着搏斗或惩罚，从未有过这样温柔的触碰。

“谢谢。”惟安低声道，心跳如擂鼓。

廊下传来脚步声，年轻的影卫统领恭敬地立在门外："宋先生，您需要的药材准备好了，该为郡主行针了。”

宋宴之放下茶盏，神色恢复医者的冷静。他起身整理药箱，指尖在银针包上轻轻滑过，确认每一根针都锋利如新。

“我随先生同去。”宋惟安下意识站起，眼神警惕地扫向门外的陌生的影卫统领。

宋宴之摇头，低声道：“燕北辰不会让我出事——他妹妹的命还在我手里。”他顿了顿，又补充，“你在药房等我，继续练字。”

宋惟安抿唇，手指无意识地攥紧衣角。他不想让宋宴之独自面对王府的人，但更不敢违逆他的意思。最终，他低声道：“……好。”

宋宴之似乎看出他的不安，临走前轻轻拍了拍他的肩，指尖的温度透过衣料传来，像是一句无声的承诺——“我会回来。”